Deux ans après mon divorce, sur mon profil de rencontre, tout était rempli sauf la photo. À 2h40 du matin, j’ai enfin appuyé sur publier.

Mes amies mariées m’invitent à des dîners en nombre pair. Mon ex a le teint hâlé maintenant, et une main sur son épaule qui n’est pas la mienne. Et j’avais une question que je ne pouvais poser qu’à une inconnue dans le noir : est-ce que le meilleur est déjà passé ?

Par Monique, 47 ans (prénom modifié) · partagé avec autorisation · 6 min de lecture

Il y a un silence particulier dans une maison à neuf heures un samedi soir quand la personne qui y faisait du bruit est partie depuis deux ans. Je m’y suis faite. J’ai un système : quelque chose au four, quelque chose en VO sous-titrée, au lit à onze heures avec un livre dont je lirai quatre pages. Si vous me voyiez, vous penseriez, elle s’en sort bien. La plupart des soirs, j’aurais été d’accord.

Le divorce lui-même, c’est de l’histoire ancienne. Vingt-deux ans, dont la plupart étaient bons, terminés à quarante-cinq ans avec plus de paperasse que de drame : on a divisé les meubles comme des adultes et pleuré dans des voitures séparées. Ça, on y survit à coups de logistique. C’est ce qui vient après la logistique que personne ne prépare : le calendrier. Deux ans de samedis soir, c’est cent quatre samedis soir. Je les ai comptés une fois, ce qui vous dit exactement ce que je faisais un de ces samedis-là.

Mes amies sont adorables et mariées et elles m’invitent à des dîners en nombre pair. Dîner à six. Apéro à huit. Quand le compte tombe impair, l’invitation, tout simplement, n’arrive pas, et quelqu’un me fait un compte-rendu après, comme si j’avais été malade. Je ne crois pas qu’elles soient cruelles. Je crois qu’une chaise impaire à table pose une question à laquelle personne n’a envie de répondre autour d’une lasagne.

L’hiver dernier j’ai téléchargé une appli de rencontre. J’ai tout rempli (taille, travail, « trois choses sans lesquelles je ne peux pas vivre ») et puis je suis arrivée à la photo et je me suis bloquée. Pendant cinq mois j’ai été « sur le point de finir le profil ». Cinq mois. J’ai renouvelé un passeport plus vite. L’appli m’envoie de joyeuses petites relances que je balaie comme des miettes sur un comptoir.

Voilà ce que j’ai enfin compris, à 2h du matin la nuit de cette histoire : la photo n’a jamais été le problème. La mettre en ligne signifiait me tenir sur la place publique à quarante-sept ans et dire je suis encore là, est-ce que quelqu’un me veut ? Et je n’étais pas sûre de pouvoir survivre à la réponse.

Je n’avais pas peur que personne ne me veuille. J’avais peur que la partie vouloir de ma vie soit déjà derrière moi.

Ce qui m’a mise à terre ce soir-là était petit et stupide, comme ces choses le sont toujours. Des photos de vacances, parcourues après minuit. Lui, en arrière-plan de l’une d’elles, bronzé, riant, une main sur son épaule qui n’était pas la mienne. Il en a le droit. Je sais qu’il en a le droit ; j’ai signé les mêmes papiers que lui. Mais je me suis retrouvée là avec mon thé qui refroidissait, à faire le calcul : il avait reconstruit une vie entière dans le temps qu’il m’avait fallu pour ne pas mettre une photo en ligne.

J’avais croisé VoyanceTchat avant, comme on passe devant une boutique qui intrigue mais où on n’entre jamais. Cette nuit-là, j’y suis entrée. J’ai choisi une conseillère appelée Diane parce qu’elle avait l’air d’avoir tout entendu deux fois, et parce que ses avis revenaient toujours sur l’expression « honnête avec vous ». J’ai tapé ma question comme on tend quelque chose de fragile : trouverai-je encore l’amour à 45 ans ? Enfin, 47 maintenant. Ça faisait assez longtemps que je gardais la question pour qu’elle ait vieilli.

Diane n’a pas sorti les cartes en premier. Elle a demandé depuis combien de temps j’étais mariée. Ce que le profil disait de moi. Puis elle a demandé pourquoi il n’y avait pas de photo, et je lui ai sorti mon excuse habituelle sur l’éclairage. Il y a eu un silence qu’on pouvait entendre. Et puis elle a dit la chose autour de laquelle je tournais depuis deux ans :

« Tu ne me demandes pas si tu vas trouver l’amour. Tu me demandes si tu es finie, et pour l’instant c’est toi la seule à voter oui. »

J’aurais voulu vous dire que j’ai ri. J’ai fixé cette phrase jusqu’à ce que mon écran s’assombrisse. Parce que c’était ça, non ? La question sous la question n’avait jamais été est-ce que quelqu’un me choisira. C’était : est-ce que le meilleur de ma vie est derrière moi, et je l’avais laissée gérer la maison pendant deux ans sans jamais la dire à voix haute, à qui que ce soit, y compris la femme dans le miroir.

Diane a été honnête, comme annoncé. Elle ne m’a pas donné une date de livraison : ni de prénom, ni de mois, ni d’homme avec un golden retriever qui arrive en automne. Elle m’a dit franchement que personne d’honnête ne peut vous promettre quelqu’un à une date sur le calendrier. Ce qu’elle pouvait lire, c’était moi. Vingt-deux ans de vie à deux, a-t-elle dit, ce n’est pas une disqualification : c’est un programme. Je sais exactement ce que j’accepterai et ce que je n’accepterai pas, ce qui est bien plus que ce que je savais à vingt-trois ans, quand j’avais choisi les yeux fermés et eu de la chance pendant deux décennies. « Tu n’es pas moins équipée pour l’amour », a-t-elle dit. « Tu es enfin équipée. » Puis elle m’a donné des devoirs, ce que je n’attendais pas d’une voyante : finir le profil ce soir, pendant que le courage est encore chaud. Et dire oui au prochain dîner, surtout si ma chaise porte la tablée à sept.

Le profil est passé en ligne à 2h40 du matin, avec une photo du mariage de ma nièce où je ris de quelque chose hors champ et tout mon visage y est. Depuis : deux rendez-vous. Un si ennuyeux que j’ai mentalement repeint sa cuisine pendant qu’il m’expliquait les cryptomonnaies. Un assez charmant pour qu’il y ait eu un deuxième, et une promenade, et un message que je n’ai pas eu à décoder. Je ne sais pas encore ce que ça sera. Là n’est pas la question. Ce qui compte, c’est ce qui a changé dans le paysage : pendant deux ans, mon avenir était un couloir avec les lumières éteintes. La consultation n’y a pas déposé un homme : elle a allumé les lumières. Et il s’avère que le couloir a des portes.

Si ton avenir ressemble à un couloir avec les lumières éteintes

La conversation qui a repeuplé mon avenir m’a coûté moins que le plat que j’avais commandé pour une. Si tu portes ta propre version de la question, VoyanceTchat offre 15€ de réduction sur ta première consultation, ce soir même, si c’est maintenant que tu en as besoin. Il est toujours 2h du matin quelque part.

Comment ça marche (environ 90 secondes)