Il préparait encore mon thé. Il tournait encore son écran. À 2h du matin j’ai enfin posé à une inconnue la question que je n’osais pas lui poser : y a-t-il quelqu’un d’autre ?

Pas de preuve, pas de rouge à lèvres, rien qu’on puisse capturer et envoyer au groupe WhatsApp. Juste un petit ami qui riait à son téléphone et inclinait l’écran de quinze degrés. Ce n’est pas une preuve. D’une certaine façon, c’est pire.

Par Tara, 31 ans (prénom modifié) · partagé avec autorisation · 6 min de lecture

Mon petit ami a ri à son téléphone ce soir et a tourné l’écran, et je veux être honnête avec vous sur l’ampleur de la chose : c’est tout. C’est toute la scène de crime. Pas de rouge à lèvres, pas de reçu, pas de deuxième téléphone dans un sac de sport. Un rire, une inclinaison du poignet, peut-être quinze degrés. Je fixe le plafond depuis trois heures à cause de quinze degrés.

Deux ans ensemble, et voilà ce à quoi personne ne vous prépare : il est toujours attentionné. Il prépare encore le thé sans qu’on lui demande. Il m’envoie encore un message quand mon train est en retard, parfois avant que je le sache moi-même. Si vous auditiez cette relation, vous ne trouveriez rien qui manque : sauf lui. Il est dans la pièce et pas dans la pièce, présent comme un écran en veille. Il répond à mes questions avec précision, ce qui n’est pas la même chose que d’y répondre. On regarde les mêmes séries et on rit avec une demi-seconde d’écart, et sa demi-seconde à lui va ailleurs.

En mars, il a mentionné une collègue (je n’utiliserai pas son prénom, même si croyez-moi, je le connais) et il y avait une chaleur dedans, un degré au-dessus de la température ambiante, le ton qu’il avait pour dire mon prénom la première année. Puis il n’en a plus jamais parlé. Pas une seule fois en quatre mois. Et j’ai besoin que quelqu’un m’explique pourquoi c’est pire, parce que c’est le cas. Un prénom qui revient tout le temps, c’est un ou une collègue. Un prénom qui revient une fois, chaleureux, puis qui se fait enterrer : c’est un prénom auquel on a pensé.

Voilà ce que je veux que vous compreniez : ma question n’était pas « est-ce qu’il me trompe. » Je n’ai jamais vérifié son téléphone. Je ne voulais pas devenir la personne qui vérifie le téléphone, et de toute façon je lui faisais confiance, en grande partie, comme on fait confiance à la météo. Ma question était plus étrange et plus difficile à dire à voix haute : est-ce que son cœur avait déjà basculé, et est-ce qu’il vivait à l’adresse de quelqu’un d’autre pendant que le reste de lui continuait à se présenter ici par politesse ?

On ne peut pas se battre pour l’attention de quelqu’un quand on ne sait pas contre quoi on se bat. Je perdais contre quelqu’un que je ne pouvais pas voir.

Alors : 2h du matin, lui endormi avec son téléphone face contre le lit de son côté, moi tapant dans le mien comme une adolescente. Y a-t-il quelqu’un d’autre. Internet m’a proposé des listes de signaux corporels, un quiz, et un fil de forum de 2014 où tout le monde criait. Je n’avais pas besoin d’un quiz pour me dire que mon petit ami était ailleurs : je le savais depuis des mois, comme on sait que la température d’une pièce a baissé. J’avais besoin que quelqu’un m’aide à comprendre où.

J’ai choisi une conseillère sur VoyanceTchat appelée Noor parce que son profil disait qu’elle était spécialisée en « distance émotionnelle » (ce qui était d’une précision gênante) et parce qu’un avis disait « elle ne nourrit pas votre peur », et nourrir ma peur était tout ce que les autres avaient fait pour moi dernièrement. J’ai tout tapé : la présence d’écran en veille, les quinze degrés, le prénom de la collègue qui avait surgi une fois et jamais plus. Je me préparais à l’une des deux réponses qui existent : « il te trahit, pars » ou « il t’aime, détends-toi. » Noor n’a donné ni l’une ni l’autre. Elle a demandé quand il avait arrêté de parler de l’avenir. Pas le nôtre : le sien. Quand était la dernière fois qu’il m’avait parlé d’un projet ?

J’ai repassé deux ans dans ma tête à en chercher un, et la réponse m’a fait plus peur que n’importe quelle rivale ne l’aurait fait. Puis elle a dit la chose que j’ai depuis répétée à deux amies :

« Quelqu’un d’autre n’est pas toujours une personne. Parfois, c’est une version de lui-même qu’il pense ne pas pouvoir être avec toi. »

La distance était réelle, a-t-elle dit : elle n’allait pas minimiser ça. Mais je cherchais une rivale, et la vraie question était de savoir vers quoi il s’échappait quand il inclinait cet écran. Une personne était une possibilité. Une vie qu’il avait mise de côté en était une autre. Et la différence compte, a-t-elle dit, parce qu’on peut affronter une rivale, mais on ne peut qu’inviter un soi perdu à revenir. Puis elle m’a aidée à construire la conversation : pas une confrontation à 23h avec le téléphone comme pièce à conviction, mais une question vidée de toute accusation. Où tu vas, quand tu pars ? Et elle a été directe sur l’autre moitié aussi : quelle que soit sa réponse, j’avais le droit d’avoir besoin de plus qu’un écran en veille.

On a eu cette conversation un samedi matin, exprès, en plein jour, autour du thé qu’il avait préparé sans qu’on le lui demande. Il lui a fallu trois essais pour commencer. Ce vers quoi il s’échappait n’était pas une femme. C’était (je garde cette partie vague, parce qu’elle lui appartient) la personne qu’il était avant le travail raisonnable, celle qui avait un projet qu’il ne disait plus à voix haute. Il avait fait son deuil de cet homme en silence, pendant un an, dans son téléphone, dans le noir, quinze degrés loin de moi. La collègue l’avait simplement connu de l’extérieur : sans complexité, encore plein de peut-être. C’était ça, la chaleur. Pas une liaison. Une fenêtre.

Je ne vais pas prétendre qu’une conversation a réparé des mois de dérive. On y est encore : certaines semaines ça ressemble à une reconstruction, d’autres au début d’une fin honnête, et j’ai trouvé une étrange paix avec le fait de ne pas savoir laquelle. Mais voilà ce que j’ai retrouvé ce matin-là, et ça valait plus que n’importe quel verdict : j’ai arrêté de me battre contre un fantôme qui avait le prénom d’une collègue. La vraie histoire est sur la table maintenant, où nous pouvons tous les deux la voir. À 2h du matin j’ai demandé à une inconnue s’il y avait quelqu’un d’autre. Il s’avère que oui. Lui aussi se manquait à lui-même.

S’il est dans la pièce et ailleurs en même temps

Le pire dans ce glissement imperceptible, c’est qu’il n’y a rien à montrer du doigt, et donc personne à qui poser la question. Si tu perds contre quelqu’un que tu ne peux pas voir, VoyanceTchat offre 15€ de réduction sur ta première consultation avec un conseiller qui t’aidera à trouver la vraie question, ce soir même, si c’est maintenant que tu en as besoin. Il est toujours 2h du matin quelque part.

Comment ça marche (environ 90 secondes)